В 2009 году имя Ed Hardy было на футболках, кепках, духах, энергетиках и даже зубных нитях: по разным оценкам, под этим брендом за год продали товаров больше чем на $700 млн. Через два года права на весь бренд ушли за $55 млн, а в клубы не пускали в этих футболках.
Но для татуировщиков важнее другое. За тигром со стразами стоит Дон Эд Харди — один из людей, которые вытащили татуировку из портовых подвалов в музеи. Это история о том, как мастер построил индустрию, а потом потерял контроль над собственным именем. Мы расскажем её в трёх частях, и первая — о самом мастере.
Дон Эд Харди родился 5 января 1945 года в Южной Калифорнии. В середине 1950-х десятилетний Эд устроил дома тату-салон. Соседские дети стояли в очереди, а он рисовал им на руках якоря, орлов и сердца с лентами цветными карандашами и маминой подводкой. Сюжеты он срисовывал с витрин салонов на набережной Лонг-Бич.
ИЛЛЮСТРАЦИЯ 1. Середина 1950-х. Десятилетний Эд Харди открывает тату-салон.
Чтобы понять, насколько это было странно, надо помнить контекст. В 1950-х татуировка в Америке означала моряка, байкера или заключённого. Салоны стояли в портовых районах, а в некоторых городах были попросту запрещены.
Интерес к Японии появился рано. Отец Харди работал инженером в Токио и присылал сыну японские вещи и книги по японскому искусству.
При этом Харди был по-настоящему одарённым художником. В середине 1960-х он поступил в San Francisco Art Institute и в 1967 году окончил его по специальности «печатная графика». Ему предлагали стипендию в магистратуре Йеля, но он отказался. Флэши, которые он разглядывал в детстве: ласточки, кинжалы, пин-ап — показались ему настоящей формой искусства, но которую никто не воспринимает всерьёз.
ИЛЛЮСТРАЦИЯ 2. 1960-е. Студент-график из Сан-Франциско. Ему предложат стипендию в Йеле, но он выберет татуировку.
Поворотной стала встреча с Сэмюэлом Стюардом, известным как Фил Спэрроу: писатель и бывший профессор, ставший татуировщиком. После ученичества у него Харди начал работать в портовых салонах Западного побережья, набивая морякам и докерам одни и те же стандартные мотивы.
Главным учителем Харди стал Норман Коллинз, которого весь тату-мир знал как Sailor Jerry. Из своего салона в Гонолулу он десятилетиями соединял американскую татуировку с размашистой японской композицией. Харди начал писать ему письма, переписка затянулась на годы, и в 1969 году Коллинз позвал молодого мастера поработать с ним на Гавайях.
ИЛЛЮСТРАЦИЯ 3. 1969. Sailor Jerry, легенда из Гонолулу. После долгой переписки он позовёт молодого Харди к себе.
У Сэйлора Джерри были связи, которых почти не было у западных мастеров. Через них в 1973 году Харди попал в Гифу, к японскому мастеру Хорихидэ. Издание Hyperallergic называет его первым американцем, учившимся у Хорихидэ, а KQED — первым неазиатом, допущенным в японскую тату-среду. Поездка длилась около пяти месяцев, потом Харди возвращался в Японию на протяжении 1970–80-х.
Деталь, которую стоит знать: имя Хорихидэ носили два мастера. Классик Какимото Хидэо (1929–2017) и его ученик Кадзуо Огури, который тоже работал под именем Хорихидэ. По данным Википедии со ссылкой на Gothamist, в 1973 году Харди работал именно с Огури.
В Японии Харди изучал крупные композиции на всё тело: карпов, драконов, тигров, работы над которыми шли годами. Именно оттуда тигр, который позже окажется на миллионах футболок.
ИЛЛЮСТРАЦИЯ 4. 1973. Япония. Одним из первых западных мастеров Харди учится у японского мастера татуировке во всю спину.
Вернувшись из Японии в 1974 году, Харди открыл в Сан-Франциско Realistic Tattoo. Там не было стен с флэшами: нельзя было зайти и ткнуть пальцем в картинку. Мастер работал только по записи и только над индивидуальными эскизами под конкретного клиента. По данным Hyperallergic, это была первая студия в США, предлагавшая исключительно кастомные татуировки.
Сегодня это звучит обыденно, но тогда это был переворот: татуировку начали делать индивидуально под человека.
ИЛЛЮСТРАЦИЯ 5. 1974. Realistic Tattoo в Сан-Франциско — студия без флэша на стенах: только индивидуальные эскизы и только по записи.
Дальше Харди строил инфраструктуру всей профессии:
- Tattoo City в районе Норт-Бич стала местом паломничества татуировщиков со всего мира. Студия работает до сих пор, ею руководит сын мастера Даг Харди.
- 1982 год — вместе с женой Франческой Пассалакуа он основал издательство Hardy Marks Publications. Оно выпускало журнал Tattootime и книги, где историю татуировки разбирали как историю искусства.
- Конвенции. Компания EEE Productions (Эд Харди, Эд Нолте и Эрни Карафа) в 1982 году провела знаменитую тату-конвенцию на борту лайнера Queen Mary в Лонг-Бич и организовала ещё ряд конвенций и выставок. По версии видео, в 1979 году Харди назвали «Татуировщиком года» на World Tattoo Convention в Хьюстоне.
Масштаб изменений хорошо виден по цифрам KQED: когда Харди начинал, в Северной Америке работало около 500 татуировщиков, теперь около 50 000. Харди не сделал этого в одиночку, но был одним из тех немногих, кто вывел татуировку из подворотен.
В следующей части — как француз Кристиан Одижье купил сувенирную футболку с тигром и превратил рисунки Харди в бренд на $700 млн.
Иллюстрации созданы с помощью нейросети. Образ героя — по фото Manfred Kohrs / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0.
- Видео Build Inc.: $700 Million To Forgotten
